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A'los que no supieron frenar a tiempo
y cargaron con culpas por no haberlo sabido hacer mejor.

Y a los que hoy desean aprender a frenar.{Qn amor.
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Introduccion

A todos, en algtin momento, la vida se nos-desordena. No importa cuan
organizados seamos, cuantos planes tragemos o cuanto intentemos tener
todo bajo control: hay dias —o épacas enteras— en los que el rumbo se
nos escapa como agua entre los:dedos. Lo inesperado nos sacude. Lo no
deseado aparece. La comparacion lastima. El cansancio se acumula. Y sin
darnos cuenta, entregamos el mando a eso que muchos llaman “suerte”.

Este libro nage|para recordarte algo esencial: eso nos pasa a todos. No
es que alguroes tengan vidas mas prolijas y otros sean un desastre.
No es quehaya gente destinada al equilibrio y otra al caos. La dife-
rencia no esta en lo que nos pasa, sino en cémo respondemos
cuando todo tiembla. Lo que nos distingue no es la suerte, sino lo
que hacemos con el desorden.

Vivimos en una cultura que valora la eficiencia, la certeza, el control.
Y, sin embargo, la vida real se parece mucho mas a una tormenta que a
un plan de ruta. Por eso, el verdadero desafio no es evitar el desorden,

sino aprender a habitarlo. Aprender a sentirlo sin huir. A escucharlo
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sin juzgar. A reaccionar con conciencia en lugar de repetir sin
pensar.

Porque si no lo hacemos... el ruido sube.

Primero la vida susurra. Nos lanza pequenas senales: un desgano
persistente, una charla que nos deja vacios, un cuerpo que se queja sin
explicacion. Pero, si no escuchamos, el volumen sube. Se vuelve mas
insistente. El cuerpo empieza a hablar mas fuerte. Las relaciones se
tensan. El sentido se desdibuja.

Y si seguimos sin frenar... la vida grita.

Y muchas veces, duele.

Este libro es una invitacion a escuchar antes dél*grito. A no esperar el
derrumbe para hacer un cambio. A entender\que frenar no es rendirse,
es elegir. No es debilidad, es lucidez. Que las pausas no son frenos al
crecimiento, sino fertilizantes de €l

Vas a conocer historias: las.de Josefina, Sofia, Antonio, Nicolas. ..,
que podrian ser la tuya o lade alguien muy cercano. Y por eso, es po-
sible que te conmuevan;te desafien o te abracen en lugares donde ya
ni sabias que dolia.

Y no —por’st lo piensas—, yo no escribo esto desde un pedestal
de certezas que me hacen inalcanzable para el caos. No tengo todo
resuelto” Aprender a frenar, a volverme a escuchar, a soltar lo que
ya no va es una practica diaria. Que algunas veces sale mejor
que otras.

Mi deseo con este libro es claro: que entre estas paginas descubras un
espejo. Un punto de encuentro con tus propias pausas, tus vacios, tus
llamados internos. Que algo de lo que leas aca te sirva como impulso.
Para frenar antes de romperte. Para respirar antes de apagar tu luz. Para

reencontrarte antes de olvidarte de tu origen.



Porque cada pausa es una posibilidad. Un lugar donde poder recons-
truirse, reconfigurarse, fortalecerse. Y, entonces, quizas aqui encuentres
ese pequenio empujon que estabas necesitando.

Que la suerte existe, si, pero para ganar la loteria. Luego, la
vida es un reflejo de tus decisiones. Y yo solo deseo que te vuelvas

protagonista de una vida que te emocione vivir.

Biopausia: cuando la vida te pide que frénes
Hay pausas que no elegimos, pero nos salvan. Hay otrastque ignoramos,
y nos quiebran.

A veces frenar parece un lujo. Una fantasia’'reservada para quien
tiene tiempo, recursos o coraje. Pero hay-pausas que no llegan como
descansos, sino como limites. Como un “hasta acd”. Y esas no se pueden
posponer.

La biopausia es ese momento en que el cuerpo, la mente o las emo-
ciones dicen basta.

Es cuando lo quette sorprende o, en su extremo, lo que callaste
demasiado tiemp0; empieza a hablar.

Cuando lo-que ignoraste se vuelve un sintoma. Cuando lo que sos-
tenias confuerza empieza a caerse, pedacito por pedacito, hasta que
ya no puedes fingir que estas bien.

Frenar parece una amenaza. Pero quizas sea lo mas valiente
qgue podamos hacer.

Porque frenar no es detener el mundo. Es detener el personaje. Es
mirarte de frente, sin disfraces.

Es volver a preguntarte cosas que creias resueltas: ; Quién soy cuando

no produzco? ;Para quién hago todo lo que hago? ;Y qué parte de mi se
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qued¢ esperando... que la escuche? ;Por qué me dolié? ; Qué es lo que
siento? Todas preguntas sencillas de formular, dificiles de responder.

Este libro no es un manual. No tiene féormulas. Tampoco es una
historia heroica donde todo sale bien al final. Es ficcion, pero esta un
poquito basado en historias reales, de personas que no pudieron hacer-
lo mejor, pero que con su historia ensefian a los que todavia pueden.

Hay personajes que te van a doler, otros que te van a incomodar y
quizas alguno te devuelva el reflejo de tu propio cansancio.No porque
tengas la misma historia, sino porque todos —en algtnipunto— car-
gamos la misma presion: ser suficiente. Ser funciondles. Ser fuertes.

Pero, en el fondo, lo que mas nos cuesta es sér humanos.

Y eso implica parar. Sentir. Dudar. Escuchat:Y, a veces, reconstruirnos
desde donde crefamos que ya no habjagada.

Biopausia no es el fin. Es la rendija por donde se cuela una nueva
forma de vivir. Mas honesta. Mas presente. Mas viva. Este libro es una
invitacion. No para que frenes todo. Sino para que te detengas un ins-
tante y te preguntes: ¢ EA qué parte de mi vida estoy yendo tan
rapido que no medoy cuenta de que ya no soy yo la que esta
manejando?

Ojala encuentres entre estas paginas una pausa que no duela, una

verdad que te abrace y un permiso que tal vez no te habias dado.
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PARTE 1

La ultima danza






Capitulo 1

El ruido del silencio

Nadie en su familia lo podia creer. Su muerte llegd comio una tormenta
repentina, devastadora, pero al mismo tiempo silenciosa. “Murié en
48 horas”. Esa era la frase que se repetia una y-otra vez en los mensajes
del celular, en las conversaciones entre sus:amigos y conocidos, en las
miradas de los vecinos cuando llegaban las noticias de que Josefina, la
mujer que siempre irradiaba energia, siempre en movimiento, siempre
ocupada y preocupada por 10s-demads, se habia ido. Partié del mundo
tan rapido que nadie alcanzo a despedirla. La sorpresa competia con
la tristeza.

La noche antetior habia estado organizando la muestra de flamenco
que preparaba con sus companeras para fin de afio. Josefina amaba
bailar. Eralo tnico que la hacia desconectar de la rutina y del peso que
cargaba en silencio. Sus companeras del grupo de baile la adoraban;
siempre sonriente, siempre positiva, como si nada pudiera con ella. Pero
lo que nadie vefa era que, detras de esa energia inagotable, habia una
mujer que creia que lo sostenia todo y que no sabia como pedir ayuda.

Antonio, su esposo, permanecia sentado en el sillon de la sala, en
el mismo lugar donde habia recibido la noticia. No habia cambiado

de posicion en horas, con la mirada fija en una foto de Josefina que

17



18

descansaba sobre la mesa. En esa imagen, ella estaba sonriente, con el
vestido rojo que siempre usaba para sus presentaciones de flamenco.
Antonio pasaba el dedo por el borde del marco, como si al tocarlo
pudiera sentirla una vez mas.

—Se fue sin avisar —murmuro, casi para si mismo.

Sara, la mujer que trabajaba en su casa, estaba ahi, sin saber qué
decir y también conmovida por la tristeza. Era extrafio ver a Antonio,
normalmente tan reservado y practico, mostrar esa vulnerabilidad. Era
extrana la casa con tanto silencio.

—Antonio, ¢le puedo ofrecer un té? —dijo Sarapara dar lo tnico
que sentia que podia en ese momento.

Antonio neg6 con la cabeza, apretando la mandibula.

—Mi querida Josefina siempre supo€émo mantenernos unidos. ;Y
ahora qué? —pregunt6 con voz quebrada—. Me quedé sin ella y sin
saber como seguir.

El silencio lleno la salapor un instante. Antonio nunca habia sido
un hombre de muchaspdlabras, pero su dolor era palpable.

La pérdida de Josefina habia dejado a Antonio inmerso en una soledad
abrumadora, uha que parecia resonar en cada rincon de la casa. Pero
lo que mas:lo golpeaba no era solo su ausencia, sino todo el peso que
ella habfa llevado. Antonio lo intuia, aunque nunca lo hubiera dicho
en voz alta: Josefina habia sido la columna que sostenia a todos, pero
también era la que cargaba con el legado de su madre, Carmen, una
mujer cuya fortaleza marco cada aspecto de su vida.

Carmen habia moldeado a Josefina desde nina, ensenandole que la
vulnerabilidad no era una opcion. Esa ensefianza, transmitida como un
escudo contra la adversidad, se convirtié en la brujula de Josefina, que

la guiaba para mostrarse siempre fuerte. Antonio sabia de esas raices



profundas, aunque rara vez hablaban de ellas. Ahora, sentado frente a
la foto de Josefina, no podia evitar preguntarse cuanto habia sido una
elecciéon y cuanto una obligacion heredada.

Josefina habia escuchado por afios a su madre decirle que debia ser
fuerte, que no debia mostrarse débil y que nadie debia verla tambalear.
Esa ensenanza, repetida como un mantra en su infancia, se convirtio
en su principal rector: que siempre la vieran bien.

Carmen sostenia que mostrarse triste o cansado era una.forma de
debilidad y que no solo los hombres debian ser fuerteslas mujeres
también. Claro, su propia historia le habia ensefiado &-vivir asi, como
forma de supervivencia.

Carmen habia crecido en tiempos dificiles.\Su llegada a tierras des-
conocidas como inmigrante durante la Segunda Guerra Mundial habia
dejado huellas profundas en ella. Apenas una nina, a los 6 anos, fue
arrancada de su hogar en Italia ytrasladada a un pais nuevo y extra-
no. Con una madre y un padre desaparecidos en medio del conflicto,
qued¢ al cuidado de unactia que vivia de la costura, una mujer severa
y abnegada que apenfas alcanzaba a cubrir las necesidades basicas de
la pequenia.

La tia de Carmen le enseni6 desde temprano el valor del sacrificio y el
trabajo arduo, recordandole cada dia que la supervivencia era cuestion de
fortaleza y caracter. Fue asi como ella aprendio a no llorar, a no quejarse,
y a llevar las dificultades con una mezcla de orgullo y resignacion. Estas
ensefianzas se convirtieron en su escudo y en su forma de enfrentar al
mundo. Con el tiempo, Carmen encontré su propio camino, trabajo
duro y form¢ una familia, pero esa filosofia de vida —la de mostrar-
se siempre fuerte, pase lo que pase— continu6 presente en su forma

de ser.
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Al llegar a su adultez y convertirse en madre de Josefina, le transmitio
esas mismas ensefnanzas. Para ella, la vulnerabilidad era un lujo que no
podian permitirse. De este modo, Josefina crecio bajo la creencia de que
debia mantener siempre una apariencia firme y positiva, sin importar
cuan dificil fuera la situacion. Asi, la sonrisa permanente de Josefina se
convirti6 en su propia armadura, un reflejo de la ensenianza de su madre.

Pero, detras de esa fachada alegre y entusiasta, Josefina lidiaba con
presiones y preocupaciones que rara vez compartia. Fue ask como sus
hijos crecieron viéndola ser siempre el centro de la famiilia, el apoyo
incondicional en el que todos confiaban, y nunca imaginaron que esa
fortaleza, tan admirada, podria haber tenido uncosto. Con los anos,
ella habia aprendido a contener sus propias einociones, a ocultar la tris-
teza o el cansancio detras de una sonrisacalida, y a disfrazar el dolor con
la rutina de cuidar a los demas, paracsentir asi una brisa de orgullo de su
madre hacia ella. Brisa que desaparecia rapidamente con cada frecuente
critica de Carmen, como sinada fuera suficiente.

Sin embargo, aquella-fioche, mientras preparaba el ensayo final para
la muestra de flamenco, algo en su interior comenzo a sentirse extrano.
Como tantas oftras veces, decidi6 ignorarlo, convencida de que, al no
prestarle atericion, desapareceria. En las ultimas semanas, habia tenido
noches de insomnio cada vez mas frecuentes, punzadas en el pecho que
atribuia al estrés de fin de afo y una inquietud persistente, un cansancio
que sentia cada vez mas profundo. Pero, como siempre, lo ocultaba,
guardando sus miedos y molestias detras de su sonrisa.

Esos sintomas eran apenas la superficie de un malestar que nadie en
su vida alcanzaba a ver, quizas incluso ni siquiera ella, porque, en su
empenio por ser fuerte, habia aprendido a esconderlo todo. ¢Cémo po-

drian sus seres queridos sospechar que, detras de la mujer que



siempre resolvia los problemas ajenos, habia una persona que
también necesitaba ser abrazada, sostenida, o simplemente
escuchada?

Los ultimos dias, mientras la fatiga se hacia mas evidente y los sin-
tomas fisicos mas frecuentes, Josefina se miraba al espejo con cierta
desconfianza. Era como si, por primera vez, recién a sus 68 anos, dudara de
la imagen que le devolvia su reflejo. ;De verdad tenia que poder con
todo? ;Y si, en realidad, no podia? Estas preguntas, antes imposibles de
formular, surgian timidamente, pero atin no encontrabda manera
de darles respuesta. Jamas le habian ensefiado @ rendirse, ni
siquiera a aceptar que, en ocasiones, el camino mas valiente
era reconocer que necesitaba apoyo.

Fue entonces cuando su hija Sofia, siempre apresurada, entré en la
cocina esa misma mafana y noto el cansancio en el rostro de su madre.
“Mamad, jestas bien?”, le pregunt@con una mezcla de preocupacion y
desconcierto. Josefina sonriog.como de costumbre, y aseguré que estaba
perfecta. Pero, en esa brevé interaccion, en la forma en la que Sofia la
miraba, Josefina sintié por primera vez un deseo, una pequena pul-
sion de decirle & 5u hija cuanto la agotaba esa fortaleza impostada.
Quiso decirle-que necesitaba un descanso, que deseaba que alguien
mas la cuidara por un rato. Pero, como siempre, dejo que esas palabras
se perdieran en el aire y prefirio volver a sus tareas, pues Sofia tampo-
co parecia estar tan interesada, era como si esa pregunta hubiera sido
parte de una rutina, pero no de una real preocupacion. “Ay, menos
mal, entonces cambia la cara. Me voy, que no llego”, y sali¢ disparada
mientras mandaba un mensaje de voz.

Su marido, Antonio, era el que menos comprendia; estaba pasan-

do por su propio duelo previo a la muerte de Josefina. Después de
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treinta anos al frente de su empresa, la habia tenido que cerrar. Su
socio, Osvaldo, habia decidido irse a recorrer el mundo con su esposa,
pues entendia que ya era tiempo de descansar luego de tanto tiempo
de trabajo y con el ahorro generado tras afos exitosos de compariia.
Antonio habia hecho todo lo posible para no cerrar la empresa, ya que
no queria seguir solo. Les pidi¢ a sus hijos que se sumaran como socios
(a fin de cuentas, era un negocio rentable que por muchos afos dio de
comer a dos familias); pero ninguno quiso continuar de la mano de su
padre. Cada uno tenia su independencia, su profesion-y’ sus deseos,
bien distintos de lo que implicaba trabajar con Anténio. Eso lo habia
dejado devastado. Llevaba ya muchos meses refugiado en su computa-
dora, revisando correos vacios como si esperara que alguna respuesta
magica llegara. Josefina lo veia perderse-en su tristeza, pero no tenia la
fuerza para cargar con todos los temas que tenia ella y el de él al mismo
tiempo, entonces habia decidide hacer de cuenta que no pasaba nada.

A Josefina la hacia sentit-en falta ignorar el dolor de Antonio; sin
embargo, no era por maldad que lo hacia, era por incapacidad. Muchas
veces las ausencias que solemos generar en las personas que
amamos estan’mas cargadas de ignorancia que de desinterés.
No es que. 0 queremos, es que no podemos o no sabemos como.

Ese dia, mientras preparaba el desayuno, una punzada fuerte en
el pecho la obligé a detenerse un instante. Fue mas intensa que otras
veces, un dolor sordo y profundo, pero la dejo pasar. “Debe ser el es-
trés”, penso, vertiendo el agua caliente sobre el té verde que tomaba
cada manana, su pequeno ritual de “detox”, como si esa taza pudiera
borrar las tensiones que se habian ido acumulando. Se llevo el té a los
labios, respiré hondo y traté de sacudirse la inquietud, convencida de

que solo necesitaba calmarse.



El estrés, en realidad, se le habia vuelto tan familiar que ni lo sentia
como algo externo; era casi una segunda piel, algo que la acompanaba
en silencio, siempre al acecho. Al principio habia sido un visitante
indeseado, algo que notaba y trataba de aliviar, pero con el tiempo lo
fue dejando pasar, se fue acostumbrando a esa sensacion de peso cons-
tante. Vivir asi se le habia vuelto tan normal que, en el fondo, hubiera
sido raro sentir otra cosa.

Aunque esa punzada fue distinta, mas aguda, Josefina hizo lo que
hacia siempre: respir6 hondo y siguio adelante. Era mas facil restarle
importancia que detenerse a escuchar lo que supropio cuerpo

parecia estar pidiéndole.
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