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BIOPAUSIA
El poder transformador de  

la pausa consciente
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A los que no supieron frenar a tiempo

y cargaron con culpas por no haberlo sabido hacer mejor.

Y a los que hoy desean aprender a frenar con amor.
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Introducción

A todos, en algún momento, la vida se nos desordena. No importa cuán 

organizados seamos, cuántos planes tracemos o cuánto intentemos tener 

todo bajo control: hay días —o épocas enteras— en los que el rumbo se 

nos escapa como agua entre los dedos. Lo inesperado nos sacude. Lo no 

deseado aparece. La comparación lastima. El cansancio se acumula. Y sin 

darnos cuenta, entregamos el mando a eso que muchos llaman “suerte”.

Este libro nace para recordarte algo esencial: eso nos pasa a todos. No  

es que algunos tengan vidas más prolijas y otros sean un desastre.  

No es que haya gente destinada al equilibrio y otra al caos. La dife-

rencia no está en lo que nos pasa, sino en cómo respondemos 

cuando todo tiembla. Lo que nos distingue no es la suerte, sino lo 

que hacemos con el desorden.

Vivimos en una cultura que valora la eficiencia, la certeza, el control. 

Y, sin embargo, la vida real se parece mucho más a una tormenta que a 

un plan de ruta. Por eso, el verdadero desafío no es evitar el desorden, 

sino aprender a habitarlo. Aprender a sentirlo sin huir. A escucharlo 
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sin juzgar. A reaccionar con conciencia en lugar de repetir sin 

pensar.

Porque si no lo hacemos… el ruido sube.

Primero la vida susurra. Nos lanza pequeñas señales: un desgano 

persistente, una charla que nos deja vacíos, un cuerpo que se queja sin 

explicación. Pero, si no escuchamos, el volumen sube. Se vuelve más 

insistente. El cuerpo empieza a hablar más fuerte. Las relaciones se 

tensan. El sentido se desdibuja.

Y si seguimos sin frenar… la vida grita.

Y muchas veces, duele.

Este libro es una invitación a escuchar antes del grito. A no esperar el 

derrumbe para hacer un cambio. A entender que frenar no es rendirse, 

es elegir. No es debilidad, es lucidez. Que las pausas no son frenos al 

crecimiento, sino fertilizantes de él.

Vas a conocer historias: las de Josefina, Sofía, Antonio, Nicolás…, 

que podrían ser la tuya o la de alguien muy cercano. Y por eso, es po­

sible que te conmuevan, te desafíen o te abracen en lugares donde ya 

ni sabías que dolía.

Y no —por si lo piensas—, yo no escribo esto desde un pedestal 

de certezas que me hacen inalcanzable para el caos. No tengo todo 

resuelto. Aprender a frenar, a volverme a escuchar, a soltar lo que  

ya no va es una práctica diaria. Que algunas veces sale mejor  

que otras.

Mi deseo con este libro es claro: que entre estas páginas descubras un 

espejo. Un punto de encuentro con tus propias pausas, tus vacíos, tus 

llamados internos. Que algo de lo que leas acá te sirva como impulso. 

Para frenar antes de romperte. Para respirar antes de apagar tu luz. Para 

reencontrarte antes de olvidarte de tu origen.

12
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Porque cada pausa es una posibilidad. Un lugar donde poder recons­

truirse, reconfigurarse, fortalecerse. Y, entonces, quizás aquí encuentres 

ese pequeño empujón que estabas necesitando.

Que la suerte existe, sí, pero para ganar la lotería. Luego, la 

vida es un reflejo de tus decisiones. Y yo solo deseo que te vuelvas 

protagonista de una vida que te emocione vivir.

Biopausia: cuando la vida te pide que frenes
Hay pausas que no elegimos, pero nos salvan. Hay otras que ignoramos, 

y nos quiebran.

A veces frenar parece un lujo. Una fantasía reservada para quien 

tiene tiempo, recursos o coraje. Pero hay pausas que no llegan como 

descansos, sino como límites. Como un “hasta acá”. Y esas no se pueden  

posponer.

La biopausia es ese momento en que el cuerpo, la mente o las emo­

ciones dicen basta.

Es cuando lo que te sorprende o, en su extremo, lo que callaste 

demasiado tiempo, empieza a hablar.

Cuando lo que ignoraste se vuelve un síntoma. Cuando lo que sos­

tenías con fuerza empieza a caerse, pedacito por pedacito, hasta que 

ya no puedes fingir que estás bien.

Frenar parece una amenaza. Pero quizás sea lo más valiente 

que podamos hacer.

Porque frenar no es detener el mundo. Es detener el personaje. Es 

mirarte de frente, sin disfraces.

Es volver a preguntarte cosas que creías resueltas: ¿Quién soy cuando 

no produzco? ¿Para quién hago todo lo que hago? ¿Y qué parte de mí se 
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quedó esperando… que la escuche? ¿Por qué me dolió? ¿Qué es lo que 

siento? Todas preguntas sencillas de formular, difíciles de responder.

Este libro no es un manual. No tiene fórmulas. Tampoco es una 

historia heroica donde todo sale bien al final. Es ficción, pero está un 

poquito basado en historias reales, de personas que no pudieron hacer­

lo mejor, pero que con su historia enseñan a los que todavía pueden.

Hay personajes que te van a doler, otros que te van a incomodar y 

quizás alguno te devuelva el reflejo de tu propio cansancio. No porque 

tengas la misma historia, sino porque todos —en algún punto— car­

gamos la misma presión: ser suficiente. Ser funcionales. Ser fuertes.

Pero, en el fondo, lo que más nos cuesta es ser humanos.

Y eso implica parar. Sentir. Dudar. Escuchar. Y, a veces, reconstruirnos 

desde donde creíamos que ya no había nada.

Biopausia no es el fin. Es la rendija por donde se cuela una nueva 

forma de vivir. Más honesta. Más presente. Más viva. Este libro es una 

invitación. No para que frenes todo. Sino para que te detengas un ins­

tante y te preguntes: ¿En qué parte de mi vida estoy yendo tan 

rápido que no me doy cuenta de que ya no soy yo la que está 

manejando?

Ojalá encuentres entre estas páginas una pausa que no duela, una 

verdad que te abrace y un permiso que tal vez no te habías dado.

14
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PARTE 1

La última danza
15
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Capítulo 1

El ruido del silencio

Nadie en su familia lo podía creer. Su muerte llegó como una tormenta 

repentina, devastadora, pero al mismo tiempo silenciosa. “Murió en  

48 horas”. Esa era la frase que se repetía una y otra vez en los mensajes 

del celular, en las conversaciones entre sus amigos y conocidos, en las 

miradas de los vecinos cuando llegaban las noticias de que Josefina, la 

mujer que siempre irradiaba energía, siempre en movimiento, siempre 

ocupada y preocupada por los demás, se había ido. Partió del mundo 

tan rápido que nadie alcanzó a despedirla. La sorpresa competía con 

la tristeza.

La noche anterior había estado organizando la muestra de flamenco 

que preparaba con sus compañeras para fin de año. Josefina amaba 

bailar. Era lo único que la hacía desconectar de la rutina y del peso que 

cargaba en silencio. Sus compañeras del grupo de baile la adoraban; 

siempre sonriente, siempre positiva, como si nada pudiera con ella. Pero 

lo que nadie veía era que, detrás de esa energía inagotable, había una 

mujer que creía que lo sostenía todo y que no sabía cómo pedir ayuda.

Antonio, su esposo, permanecía sentado en el sillón de la sala, en 

el mismo lugar donde había recibido la noticia. No había cambiado 

de posición en horas, con la mirada fija en una foto de Josefina que 
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descansaba sobre la mesa. En esa imagen, ella estaba sonriente, con el 

vestido rojo que siempre usaba para sus presentaciones de flamenco. 

Antonio pasaba el dedo por el borde del marco, como si al tocarlo 

pudiera sentirla una vez más.

—Se fue sin avisar —murmuró, casi para sí mismo.

Sara, la mujer que trabajaba en su casa, estaba ahí, sin saber qué 

decir y también conmovida por la tristeza. Era extraño ver a Antonio, 

normalmente tan reservado y práctico, mostrar esa vulnerabilidad. Era 

extraña la casa con tanto silencio.

—Antonio, ¿le puedo ofrecer un té? —dijo Sara para dar lo único 

que sentía que podía en ese momento.

Antonio negó con la cabeza, apretando la mandíbula.

—Mi querida Josefina siempre supo cómo mantenernos unidos. ¿Y 

ahora qué? —preguntó con voz quebrada—. Me quedé sin ella y sin 

saber cómo seguir.

El silencio llenó la sala por un instante. Antonio nunca había sido 

un hombre de muchas palabras, pero su dolor era palpable.

La pérdida de Josefina había dejado a Antonio inmerso en una soledad 

abrumadora, una que parecía resonar en cada rincón de la casa. Pero 

lo que más lo golpeaba no era solo su ausencia, sino todo el peso que 

ella había llevado. Antonio lo intuía, aunque nunca lo hubiera dicho 

en voz alta: Josefina había sido la columna que sostenía a todos, pero 

también era la que cargaba con el legado de su madre, Carmen, una 

mujer cuya fortaleza marcó cada aspecto de su vida.

Carmen había moldeado a Josefina desde niña, enseñándole que la 

vulnerabilidad no era una opción. Esa enseñanza, transmitida como un 

escudo contra la adversidad, se convirtió en la brújula de Josefina, que 

la guiaba para mostrarse siempre fuerte. Antonio sabía de esas raíces 
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profundas, aunque rara vez hablaban de ellas. Ahora, sentado frente a 

la foto de Josefina, no podía evitar preguntarse cuánto había sido una 

elección y cuánto una obligación heredada.

Josefina había escuchado por años a su madre decirle que debía ser 

fuerte, que no debía mostrarse débil y que nadie debía verla tambalear. 

Esa enseñanza, repetida como un mantra en su infancia, se convirtió 

en su principal rector: que siempre la vieran bien.

Carmen sostenía que mostrarse triste o cansado era una forma de 

debilidad y que no solo los hombres debían ser fuertes, las mujeres 

también. Claro, su propia historia le había enseñado a vivir así, como 

forma de supervivencia.

Carmen había crecido en tiempos difíciles. Su llegada a tierras des­

conocidas como inmigrante durante la Segunda Guerra Mundial había 

dejado huellas profundas en ella. Apenas una niña, a los 6 años, fue 

arrancada de su hogar en Italia y trasladada a un país nuevo y extra­

ño. Con una madre y un padre desaparecidos en medio del conflicto, 

quedó al cuidado de una tía que vivía de la costura, una mujer severa 

y abnegada que apenas alcanzaba a cubrir las necesidades básicas de 

la pequeña.

La tía de Carmen le enseñó desde temprano el valor del sacrificio y el 

trabajo arduo, recordándole cada día que la supervivencia era cuestión de 

fortaleza y carácter. Fue así como ella aprendió a no llorar, a no quejarse, 

y a llevar las dificultades con una mezcla de orgullo y resignación. Estas 

enseñanzas se convirtieron en su escudo y en su forma de enfrentar al 

mundo. Con el tiempo, Carmen encontró su propio camino, trabajó 

duro y formó una familia, pero esa filosofía de vida —la de mostrar­

se siempre fuerte, pase lo que pase— continuó presente en su forma  

de ser.
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Al llegar a su adultez y convertirse en madre de Josefina, le transmitió 

esas mismas enseñanzas. Para ella, la vulnerabilidad era un lujo que no 

podían permitirse. De este modo, Josefina creció bajo la creencia de que 

debía mantener siempre una apariencia firme y positiva, sin importar 

cuán difícil fuera la situación. Así, la sonrisa permanente de Josefina se 

convirtió en su propia armadura, un reflejo de la enseñanza de su madre.

Pero, detrás de esa fachada alegre y entusiasta, Josefina lidiaba con 

presiones y preocupaciones que rara vez compartía. Fue así como sus 

hijos crecieron viéndola ser siempre el centro de la familia, el apoyo 

incondicional en el que todos confiaban, y nunca imaginaron que esa 

fortaleza, tan admirada, podría haber tenido un costo. Con los años,  

ella había aprendido a contener sus propias emociones, a ocultar la tris­

teza o el cansancio detrás de una sonrisa cálida, y a disfrazar el dolor con  

la rutina de cuidar a los demás, para sentir así una brisa de orgullo de su 

madre hacia ella. Brisa que desaparecía rápidamente con cada frecuente 

crítica de Carmen, como si nada fuera suficiente.

Sin embargo, aquella noche, mientras preparaba el ensayo final para 

la muestra de flamenco, algo en su interior comenzó a sentirse extraño. 

Como tantas otras veces, decidió ignorarlo, convencida de que, al no 

prestarle atención, desaparecería. En las últimas semanas, había tenido 

noches de insomnio cada vez más frecuentes, punzadas en el pecho que 

atribuía al estrés de fin de año y una inquietud persistente, un cansancio 

que sentía cada vez más profundo. Pero, como siempre, lo ocultaba, 

guardando sus miedos y molestias detrás de su sonrisa.

Esos síntomas eran apenas la superficie de un malestar que nadie en 

su vida alcanzaba a ver, quizás incluso ni siquiera ella, porque, en su 

empeño por ser fuerte, había aprendido a esconderlo todo. ¿Cómo po-

drían sus seres queridos sospechar que, detrás de la mujer que  
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siempre resolvía los problemas ajenos, había una persona que 

también necesitaba ser abrazada, sostenida, o simplemente 

escuchada?

Los últimos días, mientras la fatiga se hacía más evidente y los sín­

tomas físicos más frecuentes, Josefina se miraba al espejo con cierta  

desconfianza. Era como si, por primera vez, recién a sus 68 años, dudara de  

la imagen que le devolvía su reflejo. ¿De verdad tenía que poder con 

todo? ¿Y si, en realidad, no podía? Estas preguntas, antes imposibles de  

formular, surgían tímidamente, pero aún no encontraba la manera 

de darles respuesta. Jamás le habían enseñado a rendirse, ni 

siquiera a aceptar que, en ocasiones, el camino más valiente 

era reconocer que necesitaba apoyo.

Fue entonces cuando su hija Sofía, siempre apresurada, entró en la 

cocina esa misma mañana y notó el cansancio en el rostro de su madre. 

“Mamá, ¿estás bien?”, le preguntó con una mezcla de preocupación y 

desconcierto. Josefina sonrió, como de costumbre, y aseguró que estaba 

perfecta. Pero, en esa breve interacción, en la forma en la que Sofía la  

miraba, Josefina sintió por primera vez un deseo, una pequeña pul­

sión de decirle a su hija cuánto la agotaba esa fortaleza impostada. 

Quiso decirle que necesitaba un descanso, que deseaba que alguien 

más la cuidara por un rato. Pero, como siempre, dejó que esas palabras 

se perdieran en el aire y prefirió volver a sus tareas, pues Sofía tampo­

co parecía estar tan interesada, era como si esa pregunta hubiera sido 

parte de una rutina, pero no de una real preocupación. “Ay, menos 

mal, entonces cambia la cara. Me voy, que no llego”, y salió disparada 

mientras mandaba un mensaje de voz.

Su marido, Antonio, era el que menos comprendía; estaba pasan­

do por su propio duelo previo a la muerte de Josefina. Después de 
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treinta años al frente de su empresa, la había tenido que cerrar. Su 

socio, Osvaldo, había decidido irse a recorrer el mundo con su esposa, 

pues entendía que ya era tiempo de descansar luego de tanto tiempo 

de trabajo y con el ahorro generado tras años exitosos de compañía. 

Antonio había hecho todo lo posible para no cerrar la empresa, ya que 

no quería seguir solo. Les pidió a sus hijos que se sumaran como socios 

(a fin de cuentas, era un negocio rentable que por muchos años dio de 

comer a dos familias); pero ninguno quiso continuar de la mano de su 

padre. Cada uno tenía su independencia, su profesión y sus deseos, 

bien distintos de lo que implicaba trabajar con Antonio. Eso lo había 

dejado devastado. Llevaba ya muchos meses refugiado en su computa­

dora, revisando correos vacíos como si esperara que alguna respuesta 

mágica llegara. Josefina lo veía perderse en su tristeza, pero no tenía la 

fuerza para cargar con todos los temas que tenía ella y el de él al mismo 

tiempo, entonces había decidido hacer de cuenta que no pasaba nada.

A Josefina la hacía sentir en falta ignorar el dolor de Antonio; sin 

embargo, no era por maldad que lo hacía, era por incapacidad. Muchas 

veces las ausencias que solemos generar en las personas que 

amamos están más cargadas de ignorancia que de desinterés. 

No es que no queremos, es que no podemos o no sabemos cómo.

Ese día, mientras preparaba el desayuno, una punzada fuerte en 

el pecho la obligó a detenerse un instante. Fue más intensa que otras 

veces, un dolor sordo y profundo, pero la dejó pasar. “Debe ser el es­

trés”, pensó, vertiendo el agua caliente sobre el té verde que tomaba 

cada mañana, su pequeño ritual de “detox”, como si esa taza pudiera 

borrar las tensiones que se habían ido acumulando. Se llevó el té a los 

labios, respiró hondo y trató de sacudirse la inquietud, convencida de 

que solo necesitaba calmarse.
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El estrés, en realidad, se le había vuelto tan familiar que ni lo sentía 

como algo externo; era casi una segunda piel, algo que la acompañaba 

en silencio, siempre al acecho. Al principio había sido un visitante  

indeseado, algo que notaba y trataba de aliviar, pero con el tiempo lo 

fue dejando pasar, se fue acostumbrando a esa sensación de peso cons­

tante. Vivir así se le había vuelto tan normal que, en el fondo, hubiera 

sido raro sentir otra cosa.

Aunque esa punzada fue distinta, más aguda, Josefina hizo lo que 

hacía siempre: respiró hondo y siguió adelante. Era más fácil restarle 

importancia que detenerse a escuchar lo que su propio cuerpo 

parecía estar pidiéndole.
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